来自普利策奖得主的9条写作建议

English

干旱使加州肥沃的圣华金河谷的国王河出现了干旱。图: Ryan Christopher Jones / CCIJ.io

合作调查新闻中心（CCIJ, Center for Collaborative Investigative Journalism）的编辑总监 Yaffa Fredrick 说，她作为年轻记者时收到的最好忠告之一是“先把它们写下来”，只是她收到这个忠告的方式并不委婉。

她回忆说：“许多年前，我有一个高级编辑，他留意到我倾向于不断进行自我编辑，以至于耽误了写作，他就经常大叫：‘先把东西写下来，Fredrick！’”。

Fredrick 是2017年获得普利策奖得主，但即便如此，她也认为为长期的调查项目撰写开头可能是个很棘手的问题。她说，将笔放在纸上，或将手指放在键盘上，往往是“报道过程中最困难的部分”。

虽然可以花很长时间进行报道，但调查记者和其他记者一样，最终需要把文章写出来，而且你总会有一个死线。因此，在 CCIJ 网络研讨会“从笔记本到故事：计划和实施你的写作方法”中，Fredrick 与在线媒体 SJV Water 的首席执行官兼编辑 Lois Henry 一起分享了她们报道和写作过程，内容包括她们作为编辑和记者是如何合作的，同时也为那些备受拖稿困扰的记者提出了一些实用的建议。

1. 尊重记者的写作风格和合作风格

Fredrick 和 Henry 共同完成了两篇报道，作为非营利新闻机构 Tapped Out 项目的一部分，她们调查了美国西部的水资源和不公正现象。一篇报道调查了一个因过度抽取地下水而下沉的小镇，另一篇报道《水往何处去》（Where is the Water Going?），探讨了大公司的利益以及水资源之争如何影响到受干旱影响地区居民的生活。

这对拍档认识到有不同类型的记者：有些人更有条理和深思熟虑，有些人更有直觉和创造力。但她们一致认为，这两种人都可以很好地进行合作。

CCIJ 编辑总监 Yaffa Fredrick. Image: Courtesy of Yaffa Fredrick

“Yaffa 和我有非常不同的方法，” 这个项目的首席记者 Henry说， Fredrick 是她的编辑。“她更有条理和方法，我则更喜欢随心所欲。我确实有一套疯狂的方法——我的脑回路以不同的方式旋转——但它们确实变成了一项调查……你的方法是什么样的都可以，不必把拘泥于某种特定的模板。”

Henry 在每项调查开始时都有一份详尽的待办事项清单：需要哪些文件、哪些消息来源、是否有他们的电话号码，应该查看哪些网站，对视觉元素的考虑等等。然后，她通过这份清单开始工作。

“特别是对于大型调查性报道来说，我问我采访的每个人。我的方向是不是正确？是否有其他的消息来源，你可以给点提示？然后再将它们放到列表中。当我进行调查的时候，会把那些真正有帮助的东西放在一份清单上：一个事实、一句话、一个短语、一份文件，我记录下我打电话给每个人的日期和时间，特别是潜在的敌对证人。”

2. 把你的故事总结为推销语

一旦你觉得你有足够的材料开始写作，弗雷德里克建议写一个“电梯推销”（elevator pitch）——一个关于你所发现的东西的简短摘要，以及你要如何讲述它。

“这个故事是关于什么的？如果你不能用两三句话定义它，你可以问自己一些问题。是什么让[某个特定问题]长期存在？是政治原因还是企业的贪婪？是立法问题吗？还是环境的问题？故事中的关键人物是谁？他们如何参与到故事当中？” Fredrick 说。

“如果你已经回答了这些问题，你应该能够想出‘电梯推销’，这非常有用，”她说，这些内容可以成为铺垫故事的摘要段落，向读者预告未来的内容。她说：“一旦你有了这段‘电梯推销’，你就需要坐下来开始写作。”

3. 立即开始行动

从无休止的补充报道到不断拖延，记者是把写作留到最后一刻的高手，但 Fredrick 说这并不是一个好策略。

“你拖延的时间越长，写作就越难开始。”她说：“一般来说，在我们的行业中，你都有个死线……尽管看起来（在死线之前完成）很艰难，但无论是写作大纲还是故事本身，它都是一种需要被训练的肌肉。你要有一个预期，即第一稿是非常不完美的，这没有任何问题。”

作为一名编辑，她坦言：“如果我从一个作者那里收到一篇完成度不高的稿件，总比我在死线过了却收不到稿子要好得多。”

4. 用现场的声音讲述你的故事

Henry 说：“去现场采访人们——这样做的好处无需我再多强调。”她在旅途中偶然遇到了一些成为日后报道核心主角的加州农民。

“不过，一旦你从现场回来，一定要记得让这些个人境遇变得重要。”Henry 说：“我们会从大量的统计数据看这些农民的遭遇，进而寻找谁政治受到伤害。”

“我们把所有这些内容都放入了我们的故事中，并摆到了相当高的位置。”Fredrick 补充说：“因为我们试图吸引读者，并提出这样的观点：这些人是你应该关心的，这些资源是他们的命根子，而这一切都被夺走了。”

5. 聚焦于人的故事

David Avila，75岁，农民，在他家已经有100多年历史的房子前。阿维拉家族最初来自葡萄牙的亚速尔群岛，他们几代人都在加州中央谷地务农。图：Ryan Christopher Jones / CCIJ.io

Fredrick 解释说，吸引读者最简单的方法之一是让他们在故事一开始就关心人。她说：“我把这些人称为最吸引人的角色。我们为什么要关心两个为水资源而战的人？那是因为那些世代在那里与家人一起生活的农民，突然间需要为生存而挣扎，也许他们已经失业了，而且不知道接下来会做什么。关键是要先呈现谁会受到伤害，而且要明确他们受到伤害的范围。”

她还建议调查记者可以“把读者带在身边”。她说：“我想说的另一件事是，在调查报道中，往往你在一个地方进行了深入的报道，但很可能你的读者从未见过或去过那个地方。它看起来像什么，闻起来是什么味道？你能不能说出那个地方的感觉是什么？将你的读者真正带入到那里，你可以通过让读者关心某个人或某个地方来让他们关注你的故事。”

6. 用清晰的语言保持简洁

Henry 笑着讲述了她的故事从发想到发表经历了多少次改稿，但她同时也建议记者要形成自己的写作风格，并坚持下去。

“我的写作风格非常朴素，但我刚刚读了一本非常好的书……（作者）是一位非常抒情的作家，”她说：“然后我我试图模仿他的写作风格。但 Yaffa 回信说：‘我不知道你在写什么，请不要让我再读这个’，然后那份草稿就被扔掉了。”

她们都建议在文章中削减专业术语和技术词汇，除非真的很需要。此外，还要就你的故事征求其他人的意见。

Fredrick 说：“当你非常接近一个故事时，你可能无法看到它的漏洞和需要进一步澄清的部分。因此，让朋友、家人、专业编辑阅读你的故事真的很有帮助。”

7. 填补漏洞，直到你不能再填补为止

SJV Water 的 CEO 和编辑 Lois Henry. 图：Lois Henry 提供

为了调查水资源的问题，Henry 花了很长时间 “追踪线索”——确定谁在把水运出镇子，以及为什么这种情况会发生。但当她要求查看水资源售卖记录时遇到了障碍。最终他们的报道指出，土地所有者从当地抽取水资源的行为是合法的，这也引发了她们去质疑一个让小农户处于财务崩溃边缘的结构性问题。

“我们花了很多时间试图填补这个漏洞，”她说：“有时你必须退一步说：一个漏洞就是一个故事。”

8. 和编辑进行协作

这项调查产生了两篇报道，一篇是与《纽约时报》合作发表，一篇是由 CCIJ 发表。除了 Henry 和 Fredrick，由视觉记者、数据编辑和设计师组成的团队也进行了多次电话讨论和头脑风暴。

“我们会讨论 Henry 在报道过程中遇到的情况……她有的文件，她没有的文件，她本周采访的最好的人是谁、最差的人是谁。”Fredrick 说，这样的工作一直持续到了最后的阶段。

“写这些大型调查报道，你可能有点不知道该从哪里开始，”Henry 说：“你有很多切入点：沉没的小镇、他们让镇上的人为沉没所付出的代价、破产的农民们、正在赚大钱的人……有这么多的切入角度，有时很难缩小范围。我认为，当你在处理所有选题时，编辑都是很重要的，但在做调查报道时这点尤其重要，因为这个过程是漫长而复杂的，有一个编辑、一个后盾是非常重要的。”

9. 不断提出问题

Fredrick 提醒记者，永远不要把你采访的任何人说的话当作事实，因为这些人都是从他们非常主观的经历中得出的结论，这并不意味着这不是真实的经历，而是你需要理解一个故事有多个面向。

“在一些时候，你必须给一些选题加上一个期限。让人们去阅读它，然后你继续报道和写作。”Henry 说，你可能没有在文章中回答所有问题，但请记住，文章发表并不意味着就是这个选题的结束。

编者注：本文中涉及到加州的图片的版权属于 Ryan Christopher Jones，未经他们的许可不得转载相关图片。

Laura Dixon 是全球深度报道网助理编辑，她也是一位自由撰稿人，曾在哥伦比亚、美国和墨西哥进行报道，她的作品曾发表于《泰晤士报》、《华盛顿邮报》和《大西洋》等媒体。她也曾获得 IWMF 和普利策中心的报道研究金。