陈婉莹：我是如何写作新闻特稿的？

编者按：最近几年，非虚构写作在中文世界盛行，但作品质素往往层次不齐。有许多内容与形式俱佳的作品出现，但也有一些文章像是采访材料的堆砌或只注重形式而忽视了内容。在特稿写作中，最重要的是什么？有没有一些可以参考的方法论或小技巧？全球深度报道网特别邀请资深新闻人陈婉莹，以她在《纽约每日新闻》工作的经历，分享她的特稿写作经验。

1990年，我在 New York Daily News（纽约每日新闻）做新闻。当时，编辑部想要做一个从中国去美国的偷渡客专题，这样的偷渡客当时数以万计，但媒体还没有报道，这个美国大报的编辑很敏锐，想要抢占独家，就派我和另一个同事去做调查。

首先要找到故事的“主角”

做非法移民新闻，如果光写政策和数字那些宏观的东西，太枯燥了。需要找到小的切口切入，给故事找到“主角”，再透过他来讲故事。

找这个人不容易，他/她的经历要能说明故事的主题：偷渡、冒险远度高山大海、被剥削、金山梦断、政策无能、黑帮走私人口，跨国作业等等。而且，这个人物要有立体感、不落俗套，这就需要这个人愿意谈偷渡的种种细节、个人的心理反应等。不仅如此，他/她还要愿意拍照见报——没有照片的话，故事的冲击力会大打折扣，甚至会给编辑杀掉。

除此之外，偷渡者还要愿意用真名，否则用假名字登报会缺乏公信力。而在找这个人时，按报社规矩不能假冒其他身份，需要让对方知道我是记者。那时候，美国的移民政策很宽松，移民局只逮捕犯刑事罪的非法移民，其他的不管，所以用真名字见报风险近零。

这样的人那里去找？社工、非法移民、中介……他们不会愿意帮忙，不仅是怕麻烦，这对他们来说也没有什么好处，除非他们想要宣传自己。另外，他们也非常重视隐私，会非常保护他们的“clients”（客户）。

锁定合适采访对象是最困难的，要看你的人脉、运气，看你平时是否用功。虽然人口走私产业链的中心在中国，但在出发前，编辑要求我们要在纽约做好准备工作，找一个“有故事的人”。

那时，纽约市满街都是非法移民，他们流连职业介绍所，登记、找工作。他们结果多半是在城外的餐馆找到容身之地，因为纽约市里面几乎没机会了。越到后来，这些非法移民只能远征到到离大城市越来越远的小镇打工。

我当时跑了很多职业介绍所，里面挤满了忧心忡忡的求职者，很多人挤不进去蹲在外面。一个三十来岁坐在路边的福州人双手合成作拱形状，对我说：“美国像个坟墓，能进来、出不去。” 这些偷渡客不大愿意跟记者深入交谈，他们心情很糟糕。工作难找，哪有心情跟你聊天？

那时候，偷渡来美的费用是公价2.5万美金。没钱怎么来呢？在家向人借给蛇头，由蛇头安排坐飞机、货轮、或徒步经金三角去曼谷，不幸的埋骨荒山。曼谷在当时是一个集散地，非法移民弄假证件的中转站。

我知道这些情况，但要怎么找到愿意接受采访的人呢？

做新闻要讲点运气，但是你不用功就没有运气。这个是很简单的道理，我们都听过。后来，我的“运气”来了，碰上了周爱民，他后来成了我的朋友、线人和消息来源。他当时在一间纽约市对河的新泽西州一家外卖餐馆打工，柜台前面有两块防弹玻璃，钱和食品的交收透过玻璃，可以想象那个地区的治安情况。

《纽约每日新闻》当年头版报道了中国去美国的偷渡客的专题，并以周爱民的相片作为题图。（图片由陈婉莹提供）

他的坏运气，却成了我的好运气。当时有个顾客买炸鸡翅膀，拿了东西不给钱，周爱民和他吵了起来，最后客人生气，将一个燃烧瓶丢进了小店，店铺瞬间起火。周跑出来的时候，头也被打破了。他很生气，要去告对方。但作为少数族裔、没钱，又不懂英语，他就去了纽约唐人街的中华公所投诉。

当时中华公所等于唐人街的“小政府”。我跟中华公所的人比较熟，他们知道我在找人采访，就告诉我说有这回事，“你可以帮忙吗？他可能愿意跟你聊聊。“ 我去看周爱民，果然他把偷渡等情况跟我详谈。找到了故事的中心人物，能透过他建构起故事框架，这题目可以做了。

配角和细节必不可少

所以，在写专题时一定要找到那个中心人物。但是一个人是不够的，你要有“配角”，支撑故事的主题，让故事有立体感。

采访时，你可能会采访十多个能反映主题的人物，要决定用故事最动人的做“主角”。 但是，把3到4个“配角” 写进文章就可以了，文章里人物太多，会显得紊乱。

找到周爱民，我的任务几乎完成了一半。他跟我讲从福州经北京、曼谷、到南美的布宜诺斯艾利斯，辗转偷渡来到纽约的旅程。

《纽约每日新闻》当年以《绝望之旅》（Journey to despair）为题，报道了周爱民的偷渡故事。（图片由陈婉莹提供）

他还说，有两个小孩，妻子在福州乡下。拿着他给我的地址，我去福建乡下找到了他的老家，为妻子带去老公的信息，还睡在她家。那时候没有互联网、没有电邮。她热心地招待我，把家里最好的东西做给我吃——八个鸭蛋，那是上菜了。

和周爱民聊完后，我跟编辑说，找到故事了。编辑说：“OK，give me a few paragraphs.（给我写开篇几段）”。我写的一稿、编辑说不行；再写，还是不行；可再写，要怎么写呢？

有一天，我跟同事清早五点钟开车去周的餐馆，大约离纽约市一个小时车程。我们正赶上看他起床，清洁厨房，升火、吃早饭，开店……我们跟着他一天，记录了很多细节。回来又写几段稿。编辑说，行啦。

记者采访，不光是访问当事人，还要用眼睛、鼻子“采访”、细心观察现场。

故事要有结构、写作须知取舍

做了大量采访，怎么组织一大堆材料？这又一个特稿写作的基本问题。

有些记者做了很多采访，写成长文。尽管知道题目和内容很有意义，但读者看不下去，问题是什么呢？这是因为故事没有结构，大堆材料塞在里面，读者看的很辛苦 。所以故事的结构非常、非常重要，像建高楼，要有个钢铁架子，才能把材料撑起来。故事的结构也是个“导航“，从导语、到核心段落、背景、到一个个故事板块的展开，起承转合，引导读者发生兴趣，带着悬念层层深入。

不要想把所有材料放进去——这是不可能的，也不需要。现在有些记者写文章，把采访材料全部塞进去，又没有一个结构，读起来就会很辛苦。好的记者，假设采访了100%的材料，写进文章只有30%， 或甚至10%。懂得割爱，是写好文章的一个挑战。花时间做了很多采访，收获是不会浪费的，只有透过这些采访，你才能深入了解事情的来龙去脉，让故事有说服力，权威性，但你不用把所有材料写进文章。

大家都说，我们是根据这本书写特稿的，但又有多少记者真正在使用该书的方法？我们不应该有一个公式——该书介绍的是写特稿的基本方法，能掌握基本的方法，并熟练地运用，就可以有变化，发展自己的风格。

《〈华尔街日报〉是如何讲故事的》一书是不少新闻从业者写作特稿的重要参考。（陈婉莹供图）

发展和建立故事结构是一个过程，用功深入采访的过程中，记者会得到突破，得到点概念，知道如何搭建故事。在往后的采访中， 记者开始聚焦，像捕鱼人一样，把撒出去的渔网收回来，开始策划故事的轮廓，内容， 补充不足的素材。 我那时在编辑部，编辑会一直跟我沟通，讨论采访的收获和故事可能的发展，然后编辑说 “give me a nut graph，（核心段落、主题段落），” 你将 nut graph 写出来，提炼再提炼，就大概知道故事的脉络了。

新闻特稿写作，一定要有核心段落，否则读者看起来很辛苦。除非你是纽约客级数的作家，那又当别论。

举个例子，纽约时报《危险的生意》系列调查报报道拿下了2004年的普利策奖。我们可以详细分析一下这个系列首篇 《田纳西一家漠视生命的铸造厂》 的故事结构。

第一段，它用了一个小引子、小故事。Show，not tell ——永远要记住这个。不要说他/她很可怜，很惨，要将具体的事实展示出来。你看它的第一段很形象的描述。我们的目标是要把读者带进现场，让读者仿若在现场。

《危险的生意》第一段，右侧是陈婉莹的评析，点击这里查阅全文评析。

这是篇长文，用第一到第五段来讲这个故事。这是很罕见的。

《危险的生意》第二到第五段，右侧是陈婉莹的评析，绿色标注的是信源，点击图片可以查阅全文评析。

然后第五段，它用了一个过渡段落（transitional paragraph）。中文传统讲起承转合，写新闻也是一样。它这个第五段，讲要这个人命的不是意外，而是这种经营的方式，很巧妙的带到更宽的话题去了，以点带面，读者有兴趣了，是什么制度令到这个人那么惨呢？

第五跟第六段就是文章的 nut graph，点题，作者指出问题的不光是这个公司，还有很多类似的公司，这只是最典型最糟糕的一个，把故事的大意义带出来。

新闻特稿的基本结构分成五个部分，分别是：

1. 导语：小故事（ Show, not tell ）；1-5 段；

2. 主题段落（Nut graph）1-2 段，点题，让读者明白这个故事的意义、所谓开宗明义；

3. 背景（Background）, 数字、政策、小历史；

4. Block、Block、Block ……把故事作为“小板块”展开的，在 nut graph 提到的元素都要在其后的文章里提供事实支撑；

5. 最后：回到开篇的个人， 回到原点 ，首尾呼应、成为完整的故事。

其他小贴士

• 多用动词，尤其是有力度的动词 (strong verbs) ；少用形容词；
• 直接表达、不拐弯抹角；
• 正面陈述。比如，不要写“他没有说真话”，而是写“他说假话”或 “他在隐瞒”；
• 删掉每一个多余的字。比如，不要写“他很有自己的主见”，主见就是自己的意见，不要加上“自己的”。多余的字都不要、文章里每一字都要有用途；
• 对专业名词，要简单解释，不要假定读者明白你在讲什么；
• 故事要有“规模”（Scope），透过具体的信息突出故事的意义，让故事有深度和广度；
• Show not tell，记录细节，用事实和具体的描述把读者带进现场；
• 要有 transition（过渡段），而过渡不光是“而且”、“不然” 等虚词，而是在内容上有逻辑、很自然从一段发展到另外一段；
• 交错运用长句跟短句，让文章有一种节奏感。

学写新闻不难，但写得好很难，但如果你能写好新闻，对你从事很多职业都是有帮助的。

参考资料：

1.《华尔街日报》是如何讲故事的
2. The Elements of Style（Strunk, W., Jr. & White, E.B. 联著版）
3. Barry Kalb, You Can Write Better English, HKU Press

作者陈婉莹是资深新闻人、香港大学新闻与传媒研究中心创办人及首任总监，曾任汕头大学长江新闻与传播学院院长。她目前是跨国调查报道项目“全球环境报道合作网络”的共同创始人，出版了第一个合作项目“穿山甲报告”（The Pangolin Reports），她也是全球深度报道网的顾问编辑。