调查暗网、假新闻、秘密监狱……七场关于调查报道的 TED 演讲

English

图: Shutterstock

回想在1984年举办的首届 TED 大会，压缩光盘、电子书，以及在当时属于前沿科技的 3D 电脑图形粉墨登场，每个主题都具有划时代意义。然而，当届大会没有取得太大的成功。

快进数十年，当初在加州蒙特雷首次举办的这场科技、娱乐与设计“小众大会”，业已成为一个全球现象——满载智慧的虚拟宝库和品牌，从创意设计到性生活议题，包罗万象。

上载到网络的大大小小 TED 演讲录像，已经累积超过十亿次观看。TED 演讲为各个领域的思想领袖，提供了分享信息的关键渠道。至于调查报道或相关技术领域的讲者，同样获得了跟世界各地观众分享工具、调查及新闻故事的平台。

历来的 TED 大会上，不乏跟调查报道相关且有趣的演讲。全球深度报道网为你精选了以下七个演讲，讲者不限于新闻工作者、也有作家或社会活动家，但主题和观点都值得记者关注——从揭露贪污腐败到调查秘密监狱，从应用隐密摄像镜头到追查失踪移民人口，从探讨涉及过去十年最重大丑闻的报道，到鼓励我们发掘隐密新闻故事的灵感和经验分享。由于大部份演讲都已被翻译成超过二十种语言，几乎全球所有地区的观众都可观看。

“每一场 TED 演讲都有一个共通之处，就是为善、改革的欲望，那是一种开创事业的精神。”调查记者兼作家苏达拉姆（Anjan Sundaram）说道：“作为一个平凡公民、一个记者，我们面对世界上的不公义时能做什么？对我来说，TED 的讲台让我有机会描述和探讨这个议题。”

1. 我为何冒着生命危险去见证真相？

讲者：苏达拉姆（Anjan Sundaram）

观看次数：100万

图: Anjan Sundaram 提供

苏达拉姆在2017年发表 TED 演讲，谈到中非共和国这个外界认知相对较少的非洲国家，于早年陷入宗教流血冲突之际，他如何身历其境、记录、采访和报道。

苏达拉姆提到，他目击当地穆斯林与基督徒各自筹备针对对方的种族清洗，看到满目疮痍的废弃城镇，以至采访大屠杀的生还者。“从遥远的地方观望，这场战争只是国际新闻版面上的一则小注脚。”苏达拉姆续道：“而作为目击者，它就如同历史在你的眼皮底下一幕一幕展开。”

苏达拉姆忆述，那时候炸弹在他的周边爆炸，此起彼伏，如雷贯耳，而他忙于报道，脑海不时闪过一堆疑问：“作为目击者的意义何在？为何见证别人、特别是与世隔绝之人的苦难如此重要？假如我一走了之，会如何？”他记得有一次，他找到一个躲在丛森避难的社群，逗留一段时间后准备骑上摩托车离开，一名妇女匆忙赶上并问他：“外头的人，了解此间状况吗？”

苏达拉姆对全球深度报道网表示，TED 的讲台为他提供了机会，将涉及社会不公义、侵犯人权的新闻故事传播给更广大的观众。“我有一种感觉，人们不愿意关注这些地方，是因为当地发生的事情太过沉重和痛苦。”苏达拉姆坦言，即便他深入中非共和国这类国家进行实地报道，报道也无助于终结战争：“不过，这至少能让世界承认这些地方的存在，承认当地人民跟所有人类一样重要。”

2. 神秘的暗网：美军情报通信软体如何走进主流？

讲者：巴特利特（Jamie Bartlett）

观看次数：570万

精选的七个 TED 演讲当中，记者兼作家巴特利特（Jamie Bartlett）的演讲录得最高收视率。他以风趣幽默的演讲风格，探讨了“暗网”（Dark Net）到底是何方神圣、如何被应用于购买非法毒品、如何孕育出互联网亚文化，以及如何危机四伏。

巴特利特曾经于2014年发表著作《暗网》（The Dark Net）。在演讲里，他介绍了 Tor 浏览器（名字来于洋葱路由器 The Onion Router）的前世今生——那本来是美国海军研究实验室为保护情报通信而开发的软体，由于采用的加密技术“聪明绝顶”、能通过世界各地的其他电脑进行搜索，结果成为一款“匿名用户能安心访问的、绝无审查的”开源浏览器。

巴特利特谈到 Tor 浏览器上一些交易如何出乎人们意料地寻常（例如订阅《纽约客》），也介绍了人们怎样在那里订购价廉质高的古柯碱、并且要求送货上门。尽管那里充斥非法交易，却带有许多一般线上购物平台的典型标记，例如“前往结帐”图标（只是额外提供了比特币付款选项）、买家评论、买一送一优惠等。

巴特利特总结：“暗网是互联网络上最有趣、最刺激的地方之一。人们总说大型企业和顶尖学府能够孕育创新思维，其实边缘地带一样可以。被社会遗弃和排斥的人们往往最具创意，因为创新是他们的生存之道。”

3. 英国脱欧：Facebook 扮演了什么角色？

讲者：卡瓦拉德尔（Carole Cadwalladr）

观看次数：410万

英国公投决定脱离欧盟之后，记者卡瓦拉德尔（Carole Cadwalladr）奉命回到她成长的威尔士谷地小镇进行采访。小镇社区长期以来受惠于欧洲伙伴的慷慨解囊，簇新的体育中心和图书馆都由欧盟资助建造；然而，当地居民投票支持脱欧的比例之高，在全国各个选区之间处于前列。卡瓦拉德尔想要知道个中缘由。

她向小镇居民打听，发现他们都曾经在 Facebook 上看到一些“恐怖广告”，因而坚定了脱欧意向。奇怪的是，她已经追踪不到这些广告。种种疑惑驱使她对 Facebook 和针对性广告展开调查，于是她离开威尔士小镇，转而对各大社交媒体企业提出质询。卡瓦拉德尔认为，威权主义正在全球各地崛起，而社交媒体企业正是“威权主义的忠诚仆役”。

在 TED 演讲中，卡瓦拉德尔解释了英国数据公司“剑桥分析”（Cambridge Analytica）在英国脱欧当中担当的角色，包括该公司如何描绘网络众生的政治脸谱，从而窥视每个用户的个体恐惧，以便对他们精准地投放 Facebook 广告。卡瓦拉德尔指出，这种政治针对性广告的投放操作见于全球各地。“众所周知，仇恨和恐惧正通过网络在全球各地播种。这并不只在英国和美国发生，也见于法国、匈牙利、巴西、缅甸、新西兰等地。”卡瓦拉德尔警告：“尽管身处世界上不同地方，但我们都陷于这道暗涌之中，它正通过技术平台流窜，而我们只看到浮现于海面上的事情一小部份。”

4. 海岸上的无名尸体：追查失踪移民身份的调查报道

讲者：菲尔贝格（Anders Fjellberg）

观看次数：130万

挪威《每日杂志报》制作的路线图，展示其中一名死者如何从叙利亚前往法国，可惜最终客死异乡。

2015年1月，挪威海岸上出现一具尸体，死者身份不明，唯一线索是他身穿的潜水衣，跟数个月前在荷兰海岸上的另一具无名尸体所穿的款式一样，而警方发现两套潜水衣由同一人在法国加莱以现金买下，两名死者显然是在游泳横渡英伦海峡时遇溺身亡。为了确认他们的身份，挪威《每日杂志报》（Dagbladet）时任记者菲尔贝格（Anders Fjellberg）穿梭英法展开追查。由于线索太少，就连各地警方都开始怠于调查，只有菲尔贝格固执地追寻蛛丝马迹，最终将调查过程整理为报道《穿潜水衣的人》（The Wetsuitman）。菲尔贝格形容：“似乎无人察觉或在意这个人的失踪，就好像一个无形的生命趋向一座无名的坟墓。”

在为期三个月的调查里，菲尔贝格逐步重构出两名死者的故事——两人为了逃离烽火连年的叙利亚，而来到法国北部的一个“绝望营地”，这里的人曾经是律师、政客、设计师、农夫、军人……如今都是追寻新生活的移民。菲尔贝格在英国布拉福找到一名男子，通过 DNA 测试确认了他跟其中一名死者的关系；菲尔贝格相信，死者本来打算投靠这名居住在英国的叔叔。

菲尔贝格在 TED 演讲中提到，他本来一心追查两名死者的身份，结果却写出一篇关于移民议题的调查报道。由此，他希望跟观众一起反思两个关键问题：“怎样才算是更美好的生活？我们又愿意为实现美好生活而付出什么？”通过这场演讲，菲尔贝格传达了移民为追寻美好生活而离乡背井的坚定意愿，质疑了迫使他们不惜以身犯险的政策缺陷；而更重要的是，他分享了破解两名死者神秘身份、为痛失挚亲的人们解除心结的调查报道过程。

5. 隐密摄像镜头：记录世上最危险地带的不公义

讲者：雅克柏伟奇（Oren Yakobovich）

观看次数：110万

图：影像技术公司 Videre 的隐密摄像镜头，拍下了某国选举期间，选民遭受恐吓。

雅克柏伟奇（Oren Yakobovich）是以色列人权运动家，也是影像技术公司 Videre（名称来自拉丁语 videre est credere，意谓“眼见为实”）的共同创始人。在 TED 演讲中，他提到自己是一个爱国者，在国防军服役期间尽忠职守，却因为拒绝在约旦河西岸执行任务而沦为阶下囚。

“在监狱里，我不断想着要让人们知道约旦河西岸的真实状况。我想让我的所见所闻，也被人们听到和看见。”雅克柏伟奇表示：“不过我也意识到，必须由巴勒斯坦人来亲自讲述他们的苦难。”

离开监狱之后，雅克柏伟奇开始向约旦河西岸的巴勒斯坦社区供应摄像镜头，后来更发展到向全球各地有需要的社区，提供像笔盖一般大小的隐密摄像镜头，让他们能够记录自身遭遇。从他的演讲，观众认识到在那种“掏出手机也有可能招惹杀身之祸”的危险地区，“偷拍镜头”也能用于正途。雅克柏伟奇如此总结演讲：“过去我拿的是枪械，如今我拿的可是一个更强大、更有用的‘武器’。”

6. 贪污腐败：认识全球贪腐问题的“幕后玩家”

讲者：古赫（Charmian Gooch）

观看次数：250万

古赫（Charmian Gooch）投身反贪腐运动多年，也是非营利机构“全球见证”（Global Witness）的共同创始人。随着近年轰动全球的贪腐丑闻陆续曝光，证明了古赫于2013年发表的这场 TED 演讲多么具有先见之明。

古赫谈到，每当人们说起贪污腐败，脑海往往会浮现“遥远国度的专制领袖”一类人物角色。譬如说，为自己打造高达40英尺、追着红太阳旋转的金色雕像的前苏联强人；或者是，公职月薪不到7000美元，却在加州马里布坐拥豪宅及数十辆名贵跑车的非洲独裁者之子。

人们常有误解，以为只有遥远他乡才会出现贪污腐败，以为那是对国家毫无贡献的贪婪暴君的专属行为。古赫指出事实并不如此，推动及维系庞大贪腐网络的，实际上是欧美银行、空壳公司，以至一大堆“幕后玩家”。

古赫在演讲中特别提到了，那些试图揭发贪污腐败和官商勾结、披露国企贱卖国家资产的公民和记者，如何遭受骚扰、甚至逮捕。她还提醒观众，贪腐问题对全球人类生活所产生的影响层出不穷，往往出乎我们意料。

“现实情况是，贪污腐败的发动机并不仅于赤道几内亚、尼日利亚、土库曼斯坦这类国家运转，而是由我们的国际银行体系、匿名空壳公司、天然气及采矿业的秘密协议，以至政客们的无所事事和夸夸其谈所推动。”古赫说道。

7. 秘密监狱：你闻所未闻的美国次级恐怖分子监狱

讲者：波特（Will Potter）

观看次数：480万

“描述监狱囚犯，跟描述死人有点相似。”调查记者波特（Will Potter）引用了耶稣会神父贝里根（Daniel Berrigan）的这一句话作为开场白，展开他关于美国“次级恐怖分子监狱”（second-tier terrorists）的 TED 演讲。

“我认为，神父指的是我们对待囚犯如同对待鬼魂，仿佛他们无声无形，很轻易就被忽略掉。尤其是，政府也竭尽全力将他们隐藏起来。”然而，波特指出当权者在外界无从监察之下的所作所为，正是他身为记者必须讲述的故事。

经过多次申请，波特才获当局批准参观“互动联络管理单位”（CMUs），成为首位踏进这个监狱设施的美国记者。波特提到，那里的囚犯以穆斯林占了绝大多数，囚犯和警卫都管那里叫作“小关塔那摩湾”，他则认为以“黑洞”来形容更为贴切。综合法庭文件、公开资料，以及对囚犯和释囚的采访，波特尝试描述那里不为外界所知的真实情况。

对于限制囚犯与家人的联系，CMUs 的严苛程度远远超出了美国所有等级的监狱设施。在那里，囚犯的家书篇幅不得多于六张纸，每月的通话时间限于45分钟，而每月的探视时间限于4个小时，囚犯与来访家人也严禁有拥抱等任何身体接触。波特指出，当局一直拒绝披露囚犯的身份信息，仅强调 CMUs 用于关押“具煽惑能力的囚犯”、是“独立的牢房单位”。

波特强调，他无意探讨 CMUs 所囚禁的是什么人，更不是要争论诉讼、判决及刑罚是否合理，而是要对囚禁方式提出质疑，就当局将 CMUs 彻底与外界隔绝、并且隐藏起来提出反对。在演讲中，他呼吁公众关注社会上被隐藏的人，发掘他们所经历的故事，同时警惕政府躲藏在法院和监狱体系大门背后的所作所为。他表示：“这些囚犯的遭遇，必须由我们来见证。”

Laura Dixon 目前是全球深度报道网助理编辑，她也是一位自由撰稿人，曾在哥伦比亚、美国和墨西哥进行报道，她的作品曾发表于《泰晤士报》、《华盛顿邮报》和《大西洋》等媒体。她也曾获得 IWMF 和普利策中心的报道研究金。